幕后的秋天
1761271404   评论:0 点击:

  当震天的呐喊穿过窗玻璃,在文稿堆里碎成一片模糊的潮声,我们知道此刻的操场正经历着某个值得铭记的瞬间。而我们的手边,是刚收到的各种成绩单、采访稿、通讯稿、精彩照片……
  我们拥有所有故事的证据,却错过了所有故事发生的时刻。
  这份工作像在编织一张巨大的蛛网——以校运快报编辑部为圆心,无数信息如丝线般从赛场每个角落汇聚而来。我们知道哪个同学在冲过终点时哭了,知道跳高横杆最后停在了哪个高度,知道看台上哪个班级的加油声最响亮。我们熟悉那些数字、名次和打破纪录的精确到秒的时间,却唯独看不见少年们脸上是汗水还是泪水,听不见他们胸膛里怎样鼓点般的心跳。
  校运快报上是有学校师生分享的精美照片,还有我们精心编排的文字,无论我们做得如何精致,在运动场上真实的欢呼声中,依旧显得苍白。我们尽力从通讯员、记者们潦草的笔记里还原现场:“他在最后一百米闭上了眼睛”、“她快要摔倒时有一个健实的手臂托起了她” ……这些像散落的拼图,我们拼命把这些信息拼出那个完整的、滚烫的一天。
  打印机不停吞吐,像另一种形式的呼吸。我们印出的每一份快报,都带着油墨未干的温度。像是运动员在赛场上拼搏的汗水,带着阳光和风的味道。那一刻,我们像是触摸到了这个秋天的形状——它不在我们整齐的版面上,而在他们急促的呼吸里。
也许见证的方式从来不止一种。当那些被我们记录的文字和照片在多年后泛黄,当某天有人指着快报说“看,这是我当年跳过的距离”,这些安静的纸页便会突然苏醒,重新变得喧哗。我们错过了瞬间,却成为了永久的保管者。
  窗外又一阵欢呼如礼花炸开。我们低头,再一次在电脑上写下:“这个秋天,我们替你看清每一个背影。”
  因为我们知道,真正重要的不是看见了什么,而是当所有的目光都投向赛场时,有人正把散落的荣光一一拾起,装订成这个秋天最完整的记忆。

错误报告  分享到: